Il tuo compagno: questa persona alta che vive nella tua casa

Lunedì a colazione Cuorone mi dice di aver sognato che prendevamo un coniglietto. Ci ho sorriso e finita lì.

Il martedì al risveglio mi racconta un nuovo sogno dove stavamo al mare e avevamo di nuovo diversi conigli in giardino. Ricordiamo i cinque giorni di vacanza dell’estate precedente e ok.

Mercoledì, di nuovo, fa per raccontarmi la nuova attività onirica e stavolta lo fermo. “Altri conigli?”. Annuisce.

Incuriosita, googolo il significato e leggo: “mancanza di attenzioni”. In un attimo mi tornano in mente una serie di momenti in cui effettivamente questa persona alta che vive con me, rincasa la sera e poi dorme nel mio letto, si confessa. I flash sono di Cuorone che dice cose come: “Stiamo poco insieme”, “Avrei bisogno di sentirti più vicina”, “Non hai un altro vero?”, “Mi ami ancora?”.

“Butti tu la spazzatura?”. L’ultima domanda mi riporta alla realtà.

“Butto io, amo. Vai pure”.

Cuorone esce di casa e a me si stringe un po’ il cuore. Realizzo che ha subito un processo di trasparentizzazione a beneficio di Fagotto.

Chiamo mia nonna, ottantotto anni, ma la lucidità di un trentenne maschio su Tinder, e mi confesso. Ora, dovete sapere che la mia nonna è un oracolo e ha sempre la risposta giusta. Mi spiego. Altre signore di una certa età mi redarguirebbero dicendo: “Oltre ad essere madre, sei una moglie. Attenta, altrimenti tuo marito ti mette le corna”. Lei invece, avanguardista e profonda conoscitrice dell’animo umano, mi dice di non attanagliarmi, che Cuorone finora è sopravvissuto bene, di portarle Fagotto, che stasera gestisce lei cena e dopo-cena, ma mi specifica che ho un’ora e mezza e di concentrare il tutto, perchè poi lei ha la partita a carte con le sue amiche, che bevono, parlano a voce alta e che insomma non sono serate da bambini. Accordato. Facciamo che stanotte Cuorone sogna leoni!